O ÍNDIO

1 

Entra e vê como alguém está à espreita, 

como olha de esguelha através da floresta, 

como procura em vão apagar os sinais 

desses touros vermelhos do cotidiano. 

Entra e vê como se cumprirão as escrituras 

de tudo isso que se fez verbo e protocolo 

e que se vai amontoando nos sambaquis 

como relíquias dos filhos de tupã. 

Tudo isso que te faz verbo e protocolo 

e que te vai roendo e te fazendo sonoro: 

harpa de vento pendurada na mangueira, 

santo de pau oco num altar barroco. 

Gilberto Mendonça Teles 

In ‘Hora aberta’ (1986)

O índio 

2 

Entra e vê os mil pequenos entraves 

e depois escuta, põe teu ouvido no chão: 

e a música da minha flauta transversa 

ou da minha flauta mambi - 

dessas de índio brasileiro, 

de cócoras, 

distraindo a solidão das borboletas. 

É a música da minha flauta transversa 

que talvez te atravesse e te acorde 

no meio do oceano: 

ela vai demarcar a tua área, 

vai erguer as paredes de tua ocasa, 

reunir teus peixes, bichos, carrapatos, 

curar a tua maleita, tua doença de branco 

e te fazer sonhar com a voz de uma iara 

esquecida numa curva de rio 

ou num grotão de cerrado. 

Mas vai também te vestir de penas, 

como se fosses mesmo o inesperado chefe 

de uma tribo perdida na linguagem. 

Gilberto Mendonça Teles 

In ‘Hora aberta’ (1986)

O índio 

3 

Sou mesmo um índio: boto meu ouvido 

no chão e fico assim a tarde inteira, 

quem sabe se até meio distraindo 

na conversa de amor de uma estrangeira. 

Sou capaz de escutar o vôo do inseto 

e a canção da semente germinando; 

meu poder de captar o longiperto 

me transforma em tupã, de vez em quando. 

E eu vejo tudo: o mais pequeno galho 

quebrado numa trilha - um rasto, brecha, 

um aceno de luz, qualquer atalho, 

vulto entre folhas, deslizar de flecha. 

Meto sempre o nariz, descobrindo 

a forma, a cor, o som, algum sinal 

do que ficou sem cheiro, algum resíduo 

do que ficou sem tempo, como um saldo. 

Pelas pontas dos dedos é que enxergo 

o outro lado das coisas - o sem-nível, 

a imagem veludosa com seu verbo, 

seu corte de navalha no invisível. 

Na minha língua o rubro da papoula 

ainda sabe o mel e ainda canta: 

tenho um gosto de sol no céu da boca, 

tenho um travo de beijo na garganta. 

Então sou mesmo um índio: deito o ouvido 

na curva de teu ventre e à tarde inteira 

quem sabe se eu não ando comovido 

um coração batendo à brasileira. 

Gilberto Mendonça Teles 

In ‘Hora aberta’ (1986)